우리가 인간 일러스트레이터에게 의뢰하는 이유 (그리고 AI 아트를 거부하는 이유)

이제 AI로 생성한 애니메이션풍 그림은 어디에나 있습니다. 애니 굿즈 마켓과 행사장, X 타임라인, Pixiv 추천에서도 쉽게 마주칠 수 있죠. 누가 봐도 조악한 그림이 있는가 하면, 얼핏 봐서는 구분하기 어려울 만큼 그럴듯한 그림도 있습니다. AI 생성 사실을 밝히지 않거나 사람이 그린 것처럼 내세우면, 우리가 보는 모든 이미지를 신뢰하기가 더 어려워집니다.

이미지의 모습이 마음에 들면서도 누가 만들었는지를 중요하게 여길 수 있습니다. 보기 좋은 것과 소장할 가치가 있는 것은 전혀 다른 문제입니다. 하트클럽에게는 일러스트레이터 역시 커버를 집으로 데려오고 싶은 이유의 일부입니다.

그래서 모든 하트클럽 다키마쿠라 커버는 인간 일러스트레이터에게 의뢰합니다. 참고 자료와 임시 이미지를 포함해 어느 단계에서도 AI 생성, AI 업스케일링, AI 보정을 사용하지 않습니다. 생성형 AI는 일러스트레이터와 문화, 그리고 인간의 영혼에 해롭습니다.

짧게 답하면: 우리는 일러스트레이터가 작품의 일부라고 믿습니다. 생성형 AI는 인간의 표현을 원재료로 취급하고, ‘만드는’ 과정을 자동화해 없애려 합니다. 우리가 일러스트레이터에게 의뢰하는 이유는 단지 사용할 수 있는 이미지가 아니라, 그들이 캐릭터를 바라보는 방식을 원하기 때문입니다. 이미지 생성 기술이 아무리 발전해도 이를 대신할 수 없습니다.

AI 아트는 인간의 영혼에 해롭습니다

“ChatGPT는 상상력을 기계화함으로써 인간 정신의 상품화를 가속하고 있다. 창작 행위에 참여하는 우리의 역할을 무가치하고 불필요한 것으로 만든다.”

Nick Cave, The Red Hand Files #248

우리가 말하는 인간의 영혼이란 한 사람이 세상을 주의 깊게 바라보고, 자신이 발견한 것을 빚어내며, 만든 것을 통해 다른 사람에게 다가가려는 마음입니다.

일러스트레이터는 무엇이 중요한지 선택하고, 그렇지 않은 것은 덜어내며, 어색한 부분을 고치고, 시작할 때는 보이지 않았던 것을 발견합니다. 그런 결정은 아이디어와 완성된 파일 사이에서 발생하는 지연이 아닙니다. 바로 그 결정들이 작업입니다.

베갯잇 하나를 두고 너무 무거운 이야기일까요? 어쩌면 그럴지도 모릅니다. 하지만 다키마쿠라 아트는 대부분의 작품보다 우리 곁에 더 가까이 머뭅니다. 같은 방에서 생활하며, 오랫동안 마음속에 품어 온 캐릭터에게 물리적인 형태를 부여하죠. 그토록 친밀한 존재라면 이미지 너머에 한 사람이 있었다는 사실이 중요합니다.

생성형 AI가 약속하는 것은 그 반대입니다. 인간의 표현처럼 보이는 결과물을 만들면서 그 뒤에 있는 인간의 실천은 점점 줄여 갑니다. 기존의 창작물을 학습 재료로 바꾸고, ‘만드는 일’을 요청과 결과물 사이의 불편한 과정으로 취급합니다. 이미지는 남지만 사람과 목적은 선택 사항이 됩니다.

생성 콘텐츠로 가득 찬 문화는 더 많은 이미지를 제공하지만, 누가 만들었는지, 무엇을 의미했는지, 애초에 누군가 무언가를 전하려 했는지에 관심을 가질 이유는 줄어듭니다. 작품 속에서 다른 사람을 찾으려는 습관도 약해집니다. 이는 정신적으로 공허하며, 이미지 품질이 좋아진다고 해결되지 않습니다.

학습 자료가 모두 정식으로 허가되더라도 그 공허함은 남습니다. 라이선스는 착취 문제를 해결할 수 있지만, 일러스트레이터를 대체하는 행위를 인간적인 창작 관계로 바꾸지는 못합니다. 하트클럽은 사람에게 작품을 의뢰하기 위해 존재합니다. 사람 없이 그럴듯한 외형만 생성하기 위해 존재하지 않습니다.

일러스트레이터의 의도도 작품의 일부입니다

“예술은 모든 규모에서 선택을 내리는 일이다. 구현 과정에서 이루어지는 수많은 작은 선택은 구상 단계의 몇 가지 큰 선택만큼이나 최종 결과에 중요하다.”

Ted Chiang, “AI가 예술을 만들 수 없는 이유”

캐릭터는 머리색과 의상, 체형을 나열한 체크리스트가 아닙니다. 씨익 웃는 표정과 부드러운 미소의 차이는 중요합니다. 포즈에서 느껴지는 기운, 표정에 담긴 분위기, 캐릭터가 편안한지, 경계하는지, 장난스러운지, 혹은 전혀 그 캐릭터답지 않은지도 마찬가지입니다.

첫 스케치를 시작하기 전, 특정 캐릭터와 잘 맞는 작업을 하는 사람을 찾는 데 며칠에서 몇 주를 보내기도 합니다. 대부분의 시간은 Pixiv, Skeb, X의 포트폴리오를 살펴보는 데 쓰입니다. 각 일러스트레이터가 표정과 분위기, 성격, 몸짓을 어떻게 표현하는지 세심하게 확인합니다. 그림이 아름다워도 캐릭터에 대한 해석이 맞지 않을 수 있기에, 훌륭한 일러스트레이터에게 의뢰하지 않기로 한 적도 있습니다.

John Berger는 보는 방법에서 “모든 이미지는 하나의 보는 방식을 구현한다”고 썼습니다. 일러스트레이터에게 의뢰한다는 것은 그 사람이 이 캐릭터를 바라보는 방식을 요청하는 일입니다. 생성 이미지는 완벽하게 인쇄되더라도 우리가 중요하게 여기는 것을 놓칠 수 있습니다. 그 뒤에는 해당 선택에 의미를 부여한 일러스트레이터가 없기 때문입니다.

누가 커버를 그렸는지가 중요한 이유는 여러분이 며칠이든 몇 년이든 그 캐릭터와 함께해 온 시간에 있습니다. 애니메이션이나 게임, 만화, 소설을 통해 캐릭터를 좋아하게 되었을 수 있습니다. 캐릭터를 소중하게 만든 특정 장면과 표정, 성격을 기억하고 있겠죠. 침실로 데려오고 싶을 만큼 중요한 캐릭터라면, 일러스트레이터도 그 이유를 이해해 주기를 바라게 됩니다. 하트클럽이 의뢰하는 것은 바로 여러분이 이미 아끼는 캐릭터에 대한 인간 일러스트레이터의 해석입니다.

의뢰는 대화입니다

“일러스트레이터가 사람들을 위해 하려는 일은 그들을 무언가에 더 가까이 데려가는 것이다. 예술은 본질적으로 나누는 일이기 때문이다. 경험이나 생각을 나누고 싶지 않다면 일러스트레이터가 되지 않았을 것이다.”

David Hockney, 내가 바라보는 방식 (1993)

일러스트레이터가 의뢰를 수락하면 캐릭터를 중심으로 구체적인 순간을 함께 만들어 갑니다. 상황과 분위기, 표정, 의상, 앞면과 뒷면의 관계까지 정합니다. 하트클럽 오리지널 디자인 하나에는 몇 주에서 몇 달에 걸친 대화와 수정이 필요할 수 있습니다.

1. 작업을 시작하기 전에 일러스트레이터와 하트클럽은 무엇을 만들고 완성된 작품을 어떻게 사용할지 합의합니다. AI를 사용하지 않는다는 조건도 이 합의에 포함됩니다.
2. 일러스트레이터가 초기 스케치를 보내면 구도가 확정되기 전에 포즈와 표정, 프레이밍, 캐릭터 해석을 조정합니다.
3. 어떤 부분이 잘 전달되고 어떤 부분이 그렇지 않은지 함께 이야기합니다. 눈매나 입, 자세, 손이 문제일 때도 있습니다. 아직 캐릭터답게 느껴지지 않는 경우도 있죠. 인간 일러스트레이터는 완벽하지 않은 피드백도 이해하고 자신의 판단을 더해, 우리와 함께 더 나은 답을 찾아갈 수 있습니다.

아래 예시는 Bookworm-chan【웨딩 나이트 Ver.】의 초기 스케치와 완성된 작품을 보여 줍니다. 일러스트레이터는 익명으로 남기를 원했지만, 작품이 완성되어 가는 과정에는 그 사람의 선택이 선명하게 남아 있습니다.

슬라이더를 움직여 초기 스케치와 완성된 작품을 비교해 보세요.

스케치 완성본

소개된 작품: Bookworm-chan【웨딩 나이트 Ver.】

완성된 커버에는 역사가 있습니다. 일러스트레이터가 캐릭터를 해석하고, 우리가 의견을 전했으며, 서로를 이해했기에 작품도 변화했습니다. 여러분이 커버와 함께 살아가는 동안 각자의 경험과 기억도 그 의미의 일부가 됩니다.

작품이 중요하다면 일러스트레이터도 중요합니다

다키마쿠라와 동인 문화는 일러스트레이터들이 우리가 마음을 줄 만한 것을 계속 만들기에 존재합니다. 우리는 커버에서 나온 돈이 그것을 그린 사람에게 돌아가기를 바랍니다. 그들의 작품이 자신을 대체하기 위한 원재료가 되는 것은 원하지 않습니다. 의뢰 하나하나는 일러스트레이터가 새로운 시도를 하고 계속 성장할 또 한 번의 기회입니다.

하트클럽의 커버를 집으로 데려오면 여러분도 이 순환에 함께하게 됩니다. 구매 금액은 앞으로의 의뢰 비용을 마련하고, 이 취미 문화를 지탱하는 일러스트레이터의 손에 다시 돌아갑니다.

생성형 AI 시스템은 기존 작품을 모은 거대한 데이터에 의존합니다. 그중 상당수는 공개 웹에서 수집되었습니다. 인터넷에서 누구나 볼 수 있다는 사실이 창작자가 학습 용도로 사용하도록 허락했다는 뜻은 아닙니다. 해당 데이터 세트에 작품이 포함된 대부분의 창작자는 사용 허가를 요청받지도, 대가를 받지도 못했습니다. 생성형 AI 학습에 관한 미국 저작권청의 2025년 보고서는 이런 자료의 규모와 일관되지 않은 라이선스 현황을 설명합니다.

출시 전 대금과 상업용 굿즈 사용 권리에 합의하며, 모든 신규 의뢰에는 다음 조건이 포함됩니다.

본 의뢰를 수락함으로써 작품이 인간의 손으로 제작되며, 작업 과정 또는 최종 납품물에서 보이는 어떠한 부분에도 생성형 AI 이미지 모델, AI 이미지 변환, AI 페인트오버, AI 생성 참고 자료 또는 AI 생성 콘텐츠를 사용하지 않을 것임을 확인합니다.

외형만으로는 누가 만들었는지 증명할 수 없기에, 우리는 각 의뢰를 둘러싼 작업 기록을 확인합니다. 일러스트레이터의 포트폴리오와 직접 주고받은 대화, 스케치, 수정 단계, 서면으로 합의한 AI 미사용 조건이 여기에 포함됩니다.

일러스트레이터가 공개 크레딧을 원하면 해당 커버 페이지에 이름을 표기합니다. 특히 성인향 의뢰의 경우 익명을 선호하는 일러스트레이터도 있으며, 우리는 그 선택을 존중합니다. 이름을 공개하든 공개하지 않든 의뢰를 수락하고 작품을 완성해 정당한 대가를 받은 실제 사람이 존재합니다.

우리의 대답은 앞으로도 ‘아니요’입니다

생성 이미지가 더 저렴하고 빠르며 보기 좋아지더라도 우리의 대답은 여전히 ‘아니요’입니다. 모든 하트클럽 커버는 인간 일러스트레이터에게서 시작해 최종 파일까지 사람의 손으로 완성됩니다. 포장을 열었을 때 여러분의 손에 놓인 그림은 한 사람이 직접 그렸습니다. 그 사람은 캐릭터의 모습을 결정했고, 그 작업에 대한 대가도 받았습니다.

인간 일러스트레이터와 AI 아트에 관해 자주 묻는 질문

출처 및 더 읽을거리

• 다키마쿠라 아트를 의뢰하는 방법
• 미국 저작권청: 저작권과 인공지능, 제3부: 생성형 AI 학습
• Ted Chiang: AI가 예술을 만들 수 없는 이유
• Nick Cave: ChatGPT와 일을 더 빠르고 쉽게 만드는 것
• John Berger: 보는 방법
• David Hockney: 내가 바라보는 방식

하트클럽 소개
하트클럽은 인간 일러스트레이터에게 의뢰해 2Way 트리코트 소재의 독점 애니 바디필로우 커버 디자인을 선보이는 독립 동인 다키마쿠라 서클입니다.

각 커버 페이지에 일러스트레이터의 공개 크레딧을 기재한 일러스트레이터 제작 다키마쿠라 커버를 만나보세요.